Gripsholms slott

Mannen som ägde för mycket

Innan det fanns ett slott här för kungar fanns det ett slott här för en man som levde ungefär som en kung. På 1370-talet byggde Bo Jonsson Grip, rikets drots och den rikaste undersåte Sverige någonsin frambringat, ett fäste på denna udde i Mälaren och stämplade sitt eget namn på det. Hela måttet av vad han ägde — och hur en ofrälse man kom att äga mer av Sverige än kungen — hör till hans egen sida; till detta berg hör att han reste det, gav det namn och gjorde det till pärlan i sitt privata imperium.

En sådan förmögenhet kunde inte bara ärvas. När Grip dog 1386 var hans egendomar så väldiga att kronan och adeln tillbringade årtionden med att pressa loss dem — borgen såldes 1404 till drottning Margareta, Kalmarunionens arkitekt, gick vidare genom Sveriges riksföreståndare, och överlämnades till sist på 1490-talet till en orden av kartusianmunkar. Den girige mannens fäste blev ett tystnadens och bönens hus. Vad munkarna byggde här, och vad Gustav Vasa rev för att resa det slott som står här idag, är nästa kapitel.

Kungen som byggde en nation

Gripsholm som vi ser det — det röda teglet, de fyra runda tornen — är en enda mans verk: Gustav Vasas, kungen som grundade det moderna Sverige. Han kom till tronen ur en katastrof — hans far halshöggs i Stockholms blodbad 1520, och han var själv en jagad upprorsman som slet Sverige fritt ur Kalmarunionen och sedan bröt med Rom. Den historien hör till hans egen sida. Vad detta berg angår är vad han gjorde med kyrkans ben.

När Gustav förde klostren in under kronan på 1520-talet fanns bland de hus han upplöste ett kartusiankloster på Bo Jonsson Grips gamla ö — Pax Mariae, Marias frid, som än ger staden Mariefred dess namn. Prästernas frid tog slut; deras sten blev kungens att förfoga över.

Och förfoga gjorde han. År 1537 rev Gustav klostret och reste, på samma berg och delvis av samma sten, det slott som står där idag: rött tegel, fyra tunga runda torn, ett fäste för den ätt han snart skulle göra ärftlig. Knytnäven som öppnat sig till knäppta händer var en knytnäve igen — en kungs den här gången.

Han tänkte sig det som ett tryggt säte för Vasaätten. Han kunde inte ana att det tryggaste rummet i det snart skulle vara en cell — eller att fångarna skulle vara hans egna söner.

Cellen

Gustav Vasas söner dröjde inte med att ge honom rätt om det tryggaste rummet. År 1563 blev hans äldste, kung Erik XIV, osams med sin bror Johan, hertig av Finland — om ett giftermål, en egen utrikespolitik, en misstanke om förräderi — och hur det grälet började är en historia som slottet i Åbo berättar. Hur det verkställdes är Gripsholms. Johan och hans polska hustru, Katarina Jagellonica, fördes hit och låstes in i en tornkammare, och där satt de i fyra år. När Erik erbjöd Katarina friheten valde hon cellen, och pekade, enligt traditionen, på orden i sin vigselring: intet utom döden.

Och i den fångenskapen föddes ett barn. År 1566 födde Katarina en son innanför dessa murar — Sigismund, som skulle växa upp till att bära både Polens och Sveriges kronor. En blivande kung av två nationer kom till världen som fånge hos sin farbror, i en cell på Gripsholm. Få rum i Norden har haft en märkligare gästlista.

Sedan vände hjulet, som det gör här. Eriks förstånd gav vika, herrarna reste sig, och Johan tog tronen han suttit fången för att vilja ha — Johan III. (Även det berättar Åbo i sin helhet.) Och mannen som låst in sin bror i detta slott satt nu själv inlåst i det: i slutet av 1571 fördes den avsatte Erik XIV själv till Gripsholm för en tid, in i samma röda murar där hans brorson fötts i fångenskap. Fångvaktaren i fängelset. Gripsholm tog aldrig parti i Vasakrigen — det förvarade helt enkelt den bror som för tillfället förlorade.

Teatern och den siste fången

Två sekler senare mjuknade slottet. Gustav III — teaterkungen, som älskade scenen mer än nästan allt en krona kunde erbjuda — föll för Gripsholm, tillbringade månader här varje år, och 1781 gjorde han det enda bara han skulle komma på: han byggde en teater inne i ett av de runda försvarstornen. Hans arkitekt tog tornets cirkel och förvandlade den till en fulländad liten amfiteater, en ask för sextio, formad efter Palladios teater i Italien. Tornet som rests för att avvärja kanoner spelade nu franska komedier. Fästningen hade blivit en salong.

Men Gripsholm hade en sista fångkung i beredskap, och hans fall är det som rör denna historia närmast. Gustav III:s son, Gustav IV Adolf, förlorade ett krig — och inte vilket krig som helst. Åren 1808–09 vällde Ryssland in över Finland, den östra tredjedelen av det rike Sverige hållit i sex hundra år, och katastrofen knäckte honom. I mars 1809 stormade hans egna officerare slottet i Stockholm, grep honom och förde honom hit, till Gripsholm, där han skrev ifrån sig sin krona.

Det är lätt att missa vad det betydde. I sex sekler hade "Finland" helt enkelt varit den östra delen av Sverige — landet Bo Jonsson Grip och vasakungarna styrde från Åbo, riket som regerats från Stockholm sedan medeltiden. År 1809 skars det loss och blev, under den ryske tsaren, ett eget land för första gången: Storfurstendömet Finland, fröet till det Finland som finns idag. Kungen som förlorade det skrev under sin abdikation i ett rum i detta slott. Så Gripsholm är, på sitt stilla sätt, en av de platser där Finland föddes — ur en svensk kungs värsta dag.

En nations ansiktes galleri

Och så tog krigen slut, ätterna avlöste varandra, och fångarnas slott blev något märkligare och mildare: en plats att förvara ansikten. År 1822 gjordes Gripsholm till hem för Sveriges nationella porträttsamling — och det är, än idag, världens äldsta nationella porträttgalleri, och ett av de största: omkring femtusen porträtt genom fem sekler, en hel nations minne upphängt på dess väggar.

Vilket betyder att slottet som fängslade sina kungar nu förvarar dem. På dessa väggar hänger Gustav Vasa, som byggde platsen; Erik XIV, som tros ha dött förgiftad efter sitt fall; Johan III, brodern som störtade honom; hustrurna, rivalerna, de avsatta. Männen som burade in varandra i dessa torn hänger nu i samma rum, någon meter isär, i frid till slut — eftersom de bara är färg nu. Fejden blev samlingen.

Och så finns det lejonet. År 1731 sände deyen av Alger kung Fredrik I ett lejon, ett av de första som någonsin setts i Skandinavien; det dog, och överlämnades till en konservator som — man kan lugnt anta — aldrig sett ett levande. Det som kom tillbaka är ett av de mest storartat, katastrofalt felaktiga uppstoppade djuren i Europa: en platt, gloögd, flinande sak som ser mindre ut som ett lejon än som en skrämd mans bästa gissning på ett. Det sitter i slottet än, tre sekler av högtidliga kungaansikten uppställda runt det — och på något sätt är det lika älskat som något av dem.

Så det är vad som blir av ett slott som hållit allt — stormannen som ägde för mycket, kungen som byggde en nation, bröderna som burade in varandra, de avsatta, teatern, och ett absurt lejon. Till slut håller det dem alla så som galleriet gör: inte som vinnare eller förlorare, utan som ansikten på en vägg, ett helt land som ser tillbaka på sig självt. Bo Jonsson Grip reste en knytnäve på detta berg. Fem hundra år senare hade den blivit ett ansikte.