Lars Hætta var arton, en samisk renskötare från Kautokeino långt i norr, när en grupp samer 1852 reste sig mot de lokala myndigheterna — ett uppror med rötter i en religiös väckelse, brännvinshandeln och långvarig orättvisa. Det slogs ned hårt. Två ledare halshöggs; Lars dömdes till döden.
Domen mildrades till livstid, och han sändes hela vägen genom landet till Akershus — till en stenfästning vid ett sydligt hav, ungefär så långt från hemmets renvidder som Norge kunde sända en man. Flera av hans kamrater dog där. Lars gjorde det inte.
I sin cell fick han papper och tid, och han använde dem till att göra något häpnadsväckande: han översatte Bibeln — hela den — till nordsamiska, för första gången i historien. En man som satt inlåst långt från allt han älskade höll hela sitt språk vid liv på pappret. Till slut benådad återvände han hem och levde till 1896 — en träsnidare och översättare som förvandlat ett fängelsestraff till ett språks överlevnad.