Mies, joka omisti liikaa
Ennen kuin täällä oli linna kuninkaille, täällä oli linna yhdelle miehelle, joka eli jokseenkin kuninkaan tavoin. 1370-luvulla Bo Jonsson Grip, valtakunnan drotsi ja rikkain alamainen, jonka Ruotsi on koskaan synnyttänyt, rakensi linnoituksen tälle Mälarenin niemelle ja painoi siihen oman nimensä. Koko sen mitan, mitä hän omisti — ja miten aatelittomana syntynyt mies päätyi hallitsemaan Ruotsia enemmän kuin kuningas — kertoo hänen oma sivunsa; tälle kalliolle kuuluu se, että hän pystytti sen, nimesi sen ja teki siitä yksityisen imperiuminsa helmen.

Sellaista omaisuutta ei voinut vain periä. Kun Grip kuoli 1386, hänen tiluksensa olivat niin valtavat, että kruunu ja aateli viettivät vuosikymmeniä irrottaen niitä — linna myytiin 1404 kuningatar Margareetalle, Kalmarin unionin arkkitehdille, siirtyi Ruotsin valtionhoitajien kautta, ja luovutettiin lopulta 1490-luvulla kartusiaanimunkkien veljeskunnalle. Ahneen miehen tukikohdasta tuli hiljaisuuden ja rukouksen talo. Mitä munkit tänne rakensivat, ja mitä Kustaa Vaasa purki pystyttääkseen linnan, joka seisoo täällä tänään, on seuraava luku.

Kuningas, joka rakensi kansakunnan
Gripsholm sellaisena kuin sen näemme — punatiili, neljä pyöreää tornia — on yhden miehen työtä: Kustaa Vaasan, kuninkaan, joka perusti modernin Ruotsin. Hän nousi valtaistuimelle katastrofista — isänsä mestattiin Tukholman verilöylyssä 1520, ja hän itse oli takaa-ajettu kapinallinen, joka repi Ruotsin irti Kalmarin unionista ja sitten Roomasta. Se tarina kuuluu hänen omalle sivulleen. Mitä tähän kallioon tulee, kyse on siitä, mitä hän teki kirkon luilla.

Kun Kustaa siirsi luostarit kruunulle 1520-luvulla, niiden talojen joukossa, jotka hän lakkautti, oli kartusiaaniluostari Bo Jonsson Gripin vanhalla saarella — Pax Mariae, Marian rauha, joka antaa Mariefredin kaupungille yhä nimensä. Pappien rauha päättyi; heidän kivensä olivat nyt kuninkaan käytettävissä.
Ja käyttihän hän ne. Vuonna 1537 Kustaa purki luostarin ja pystytti, samalle kalliolle ja osittain samasta kivestä, linnan, joka seisoo siellä tänään: punatiiltä, neljä raskasta pyöreää tornia, tukikohta suvulle, jonka hän pian tekisi perinnölliseksi. Nyrkki, joka oli avautunut ristityiksi käsiksi, oli taas nyrkki — tällä kertaa kuninkaan.
Hän tarkoitti sen turvalliseksi tyyssijaksi Vaasa-suvulle. Hän ei voinut aavistaa, että sen turvallisin huone olisi pian selli — tai että vangit olisivat hänen omat poikansa.
Selli
Kustaa Vaasan pojat eivät aikailleet osoittaa isänsä olleen oikeassa turvallisimman huoneen suhteen. Vuonna 1563 hänen vanhin poikansa, kuningas Eerik XIV, riitaantui veljensä Juhanan, Suomen herttuan, kanssa — avioliitosta, omasta ulkopolitiikasta, petosepäilystä — ja se, miten riita alkoi, on tarina, jonka Turun linna kertoo. Se, miten se pantiin täytäntöön, on Gripsholmin. Juhana ja hänen puolalainen vaimonsa Katariina Jagellonica tuotiin tänne ja teljettiin tornikammioon, ja siellä he istuivat neljä vuotta. Kun Eerik tarjosi Katariinalle vapautta, tämä valitsi sellin ja, tarinan mukaan, osoitti sanoja vihkisormuksessaan: ei mikään muu kuin kuolema.

Ja siinä vankeudessa syntyi lapsi. Vuonna 1566 Katariina synnytti näiden muurien sisällä pojan — Sigismundin, joka kasvaisi kantamaan sekä Puolan että Ruotsin kruunua. Tuleva kahden kansakunnan kuningas tuli maailmaan setänsä vankina, sellissä Gripsholmissa. Harvalla huoneella Pohjolassa on ollut omituisempi vieraslista.
Sitten pyörä kääntyi, niin kuin täällä on tapana. Eerikin järki petti, herrat nousivat, ja Juhana otti valtaistuimen, jota tavoittaakseen hänet oli vangittu — Juhana III. (Senkin Turku kertoo kokonaisuudessaan.) Ja mies, joka oli teljennyt veljensä tähän linnaan, oli nyt itse teljettynä siihen: loppuvuodesta 1571 syrjäytetty Eerik XIV tuotiin itse Gripsholmiin joksikin aikaa, samoihin punaisiin muureihin, joissa hänen veljenpoikansa oli syntynyt vankeudessa. Vanginvartija vankilassa. Gripsholm ei koskaan valinnut puolta Vaasa-sodissa — se yksinkertaisesti säilytti sitä veljeä, joka kulloinkin hävisi.

Teatteri ja viimeinen vanki
Kaksi vuosisataa myöhemmin linna pehmeni. Kustaa III — teatterikuningas, joka rakasti näyttämöä enemmän kuin lähes mitään, mitä kruunu saattoi tarjota — ihastui Gripsholmiin, vietti täällä kuukausia joka vuosi, ja vuonna 1781 teki sen ainoan, minkä vain hän keksisi: hän rakensi teatterin yhden pyöreän puolustustornin sisään. Hänen arkkitehtinsa otti tornin ympyrän ja muutti sen täydelliseksi pieneksi amfiteatteriksi, jalokivirasiaksi kuudellekymmenelle, Palladion italialaisen teatterin mukaan. Torni, joka oli pystytetty torjumaan tykkejä, esitti nyt ranskalaisia komedioita. Linnoituksesta oli tullut salonki.

Mutta Gripsholmilla oli yksi viimeinen vankikuningas varalla, ja hänen kaatumisensa koskettaa tätä tarinaa läheisimmin. Kustaa III:n poika, Kustaa IV Aadolf, hävisi sodan — eikä minkä tahansa sodan. Vuosina 1808–09 Venäjä valtasi Suomen, sen valtakunnan itäisen kolmanneksen, jota Ruotsi oli pitänyt kuusisataa vuotta, ja katastrofi mursi hänet. Maaliskuussa 1809 hänen omat upseerinsa rynnäköivät linnaan Tukholmassa, ottivat hänet kiinni ja toivat hänet tänne, Gripsholmiin, missä hän luopui kruunustaan.

On helppo ohittaa, mitä se merkitsi. Kuuden vuosisadan ajan "Suomi" oli ollut yksinkertaisesti Ruotsin itäinen osa — maa, jota Bo Jonsson Grip ja Vaasa-kuninkaat hallitsivat Turusta, valtakunta, jota oli hallittu Tukholmasta keskiajalta asti. Vuonna 1809 se irrotettiin ja siitä tuli, Venäjän tsaarin alaisuudessa, oma maansa ensimmäistä kertaa: Suomen suuriruhtinaskunta, sen Suomen siemen, joka on olemassa tänään. Kuningas, joka menetti sen, allekirjoitti luopumisensa huoneessa tässä linnassa. Niinpä Gripsholm on, hiljaisella tavallaan, yksi niistä paikoista, joissa Suomi syntyi — ruotsalaisen kuninkaan pahimmasta päivästä.
Kansakunnan kasvojen galleria
Ja sitten sodat päättyivät, suvut vaihtuivat, ja vankien linnasta tuli jotakin oudompaa ja lempeämpää: paikka säilyttää kasvoja. Vuonna 1822 Gripsholmista tehtiin Ruotsin kansallisen muotokokoelman koti — ja se on, yhä tänään, maailman vanhin kansallinen muotokuvagalleria, ja yksi suurimmista: noin viisituhatta muotokuvaa viiden vuosisadan ajalta, kokonaisen kansakunnan muisti ripustettuna sen seinille.

Mikä tarkoittaa, että linna, joka vangitsi kuninkaansa, nyt säilyttää heitä. Näillä seinillä riippuu Kustaa Vaasa, joka rakensi paikan; Eerik XIV, jonka uskotaan kuolleen myrkytettynä kaatumisensa jälkeen; Juhana III, veli, joka syöksi hänet vallasta; vaimot, kilpailijat, syrjäytetyt. Miehet, jotka telkesivät toisensa näihin torneihin, riippuvat nyt samoissa huoneissa, muutaman metrin päässä toisistaan, vihdoin rauhassa — koska he ovat nyt vain maalia. Riidasta tuli kokoelma.

.jpg)
Ja sitten on leijona. Vuonna 1731 Algerin dei lähetti kuningas Fredrik I:lle leijonan, yhden ensimmäisistä Skandinaviassa koskaan nähdyistä; se kuoli, ja annettiin konservaattorille, joka — voi huoletta olettaa — ei ollut koskaan nähnyt elävää. Se, mikä tuli takaisin, on yksi Euroopan loistokkaimmin, katastrofaalisimmin vääristä täytetyistä eläimistä: litteä, mulkosilmäinen, virnistävä otus, joka näyttää vähemmän leijonalta kuin pelästyneen miehen parhaalta arvaukselta sellaisesta. Se istuu linnassa yhä, kolme vuosisataa juhlallisia kuninkaiden kasvoja sen ympärille aseteltuina — ja jotenkin se on yhtä rakastettu kuin yksikään niistä.

Niinpä sellaista tulee linnasta, joka on pitänyt kaiken — mahtimiehen, joka omisti liikaa, kuninkaan, joka rakensi kansakunnan, veljet, jotka telkesivät toisensa, syrjäytetyt, teatterin, ja yhden absurdin leijonan. Lopulta se pitää heidät kaikki niin kuin galleria tekee: ei voittajina tai häviäjinä, vaan kasvoina seinällä, kokonaisena maana, joka katsoo takaisin itseään. Bo Jonsson Grip pystytti nyrkin tälle kalliolle. Viisisataa vuotta myöhemmin siitä oli tullut kasvot.






.jpg)
%2C_King_of_Sweden%2C_in_coronation-robes_(Alexander_Roslin)_-_Nationalmuseum_-_15330FXD.jpg)



