Johan III

Toinen Kustaa Vaasan pojista, jotka kantoivat kruunua, Juhana oli heistä sivistynein ja mutkikkain. Hän hallitsi Suomea lähes itsenäisenä herttuana, nai puolalaisen prinsessan kuninkaansa tahtoa vastaan, ja hänen velipuolensa Eerik XIV vangitsi hänet siitä — kunnes pyörä kääntyi ja vangista tuli valtaistuimen haltija. Hän hallitsi kaksikymmentäkolme vuotta, taisteli tiensä Suomenlahdelle, rakensi uudelleen valtakunnan linnoja, ja pani syvimmän intohimonsa siihen, että kääntäisi Ruotsin kirkon Roomaan päin — taistelu, joka asetti hänet omaa veljeään Kaarlea vastaan. Hän myrkytytti Eerikin. Ja pojassaan Sigismundissa, katoliseksi kasvatetussa, hän sai alkuun suvun, joka lyhyen aikaa yhdistäisi Ruotsin ja Puolan kruunut, ja sitten menettäisi molemmat. Rakentaja ja uskovainen, ja Vaasa loppuun asti — mikä tarkoittaa: oman verensä tuhoama.

Toinen poika

Juhana syntyi Stegeborgin linnassa 1537, Kustaa Vaasan toisen avioliiton vanhin poika, ja hän kantoi poikaiästä sukunsa lahjat ja viat yhtä suurina: nopea, oppinut, hurskas, ylpeä ja levoton. Vuonna 1556 hänen isänsä teki jotakin, joka muovaisi hänen loppuelämänsä ja miltei päättäisi sen — hän teki Juhanasta Suomen herttuan ja herttuakunnasta perinnöllisen, ja asetti hänet meren taakse omine hoveineen, omine tuloineen ja jonakin vaarallisen lähellä omaa kuningaskuntaa.

Juhana tarttui siihen innolla. Hän teki Turun linnasta tyyssijansa ja ryhtyi muuttamaan kylmää harmaata rajalinnoitusta renessanssihoviksi, loistoksi, jollaista Suomi ei ollut nähnyt. Se tarina kuuluu linnalle itselleen; se, millä on tässä väliä, on se, mitä se teki miehelle. Oman valtakunnan hallitseminen maailman reunalla antoi Juhanalle maun itsevaltiudesta, jollaista pelkän herttuan ei ollut tarkoitus saada — ja velipuolen valtaistuimella, joka katseli.

Herttua, jolla oli oma ulkopolitiikka

Maku suvereniteettiin muuttui kilpailijan teoksi. Turusta käsin Juhana alkoi harjoittaa omaa ulkopolitiikkaansa. Vuonna 1562 hän nai Katariina Jagellonican, Puolan jagellonilaisen prinsessan ja yhden Euroopan sivistyneimmistä naisista — katolisen liiton, jonka hänen veljensä kuningas oli nimenomaisesti kieltänyt. Hän lainasi Puolan kruunulle pienen omaisuuden, satakaksikymmentätuhatta daaleria, ja otti seitsemän linnaa Liivinmaalta vakuudeksi, kietoen Ruotsin Itämeren kamppailuun ehdoilla, jotka hän itse asetti. Heidän isänsä oli nähnyt sen tulevan: vuosia aiemmin Kustaa Vaasa oli kirjoittanut varoittaakseen poikaansa siitä, että tämä oli 'niin innokas ajamaan takaa onnettomuutta.'

Eerik XIV:lle — jo valmiiksi epäluuloiselle, ja Ruotsin kuninkaalle — tämä ei ollut herttua, joka hallitsi maakuntaa. Se oli veli, joka rakensi omaa kuningaskuntaa veden toisella puolella, uhmaten juuri niitä lakeja, joiden oli määrä pitää kuninkaalliset herttuat kurissa. Kesäkuussa 1563 Eerik sai valtiopäivät tuomitsemaan Juhanan petturiksi. Turun loisto oli ostanut hänelle valtaistuimen vihamielisyyden, ja se maksaisi hänelle vapauden.

Selli

Vuonna 1563 tilinteko tuli suoraan: Eerik XIV:n armeija ylitti meren Turkuun, linnan omat tykit käännettiin kuningasta vastaan, ja piirityksen jälkeen Juhana antautui ja hänet vietiin meren yli selliin Gripsholmiin. Siellä hän viettäisi neljä vuotta — ei yksin. Katariina, jolle tarjottiin vapautta, valitsi seurata miestään vankeuteen, ja 1566 hän synnytti tälle pojan noiden muurien sisällä: Sigismundin, perijän, jonka ensimmäinen kehto oli vankiselli. Kohtaukset kuuluvat linnoille, jotka ne näyttämöllistivät; Juhanalle kuuluu sen muoto — herttua, joka oli kurottanut kuningaskuntaa, teljettynä torniin vaimon kanssa, joka ei lähtisi, ja vastasyntyneen poikansa kanssa vankitoverina.

Sen olisi pitänyt olla hänen loppunsa. Sen sijaan siitä tuli alkusoitto suvun historian oudoimmalle käänteelle.

Vanki, joka otti kruunun

Kun Eerik XIV:n järki petti Sturen murhien jälkeen, Gripsholmin ovet aukenivat, ja 1567 Juhana käveli vapaaksi. Hän ei antanut anteeksi. Seuraavana vuonna hän liittoutui nuoremman veljensä, herttua Kaarlen, kanssa, ja yhdessä he nostattivat aateliston kuningasta vastaan; Tukholma antautui syksyllä 1568, ja säädyt vahvistivat sen seuraavan vuoden alussa. Vuonna 1563 tuomittu petturi kruunattiin Juhana III:ksi 1569. Hän oli kulkenut sellistä valtaistuimelle kahdessa vuodessa — ainoa Vaasa, joka vangittiin kuninkaan leikkimisestä ja sitten yksinkertaisesti tuli sellaiseksi.

Hänen ensimmäinen työnsä oli lopettaa sota, jonka hänen veljensä oli hänelle jättänyt. Pitkä, jauhava pohjoismainen seitsenvuotinen sota Tanskan kanssa päätettiin Stettinin rauhaan 1570 — ei voittoa, ei kunniaa, lunnaat menetetystä linnoituksesta, mutta rauha. Juhana käänsi voimansa itään ja sisäänpäin, kahteen hankkeeseen, jotka määrittäisivät hänet: sotaan Suomenlahdella, ja sotaan Ruotsin kirkon sielusta.

Sota itään, ja veljen kuolema

Sota oli kahdesta puhtaampi. Juhana aikoi sulkea Venäjän ulos Itämereltä ottamalla sen kaupan jokisuut, ja ranskalaissyntyisessä sotilaassa Pontus De la Gardiessa hän löysi miehen sen tekemään. Sotaretki ylitti jäätyneen Suomenlahden ja valtasi 1581 Narvan — verinen ryöstö, ja todellinen voitto: Ruotsi piti Narvan, Iivananlinnan ja suurimman osan Inkeristä, kun aselepo tuli 1583. Niin pitkälle hänen isänsä ei ollut uskaltanut eikä hänen veljensä kyennyt.

Toinen tilinteko oli synkempi, ja se oli perhe. Eerik XIV, syrjäytetty ja vaarallinen, eli yhä Juhanan pitämässä vankilassa — lippu, jonka kuka tahansa kapinallinen saattoi nostaa. Juhana ja eräs neuvos panivat nimensä pysyvään käskyyn: jos joku yrittäisi vapauttaa hänet, Eerik oli myrkytettävä. Helmikuussa 1577 Eerik kuoli Örbyhusissa, ja kun hänen ruumiinsa avattiin neljä vuosisataa myöhemmin, se oli täynnä arsenikkia (tai: siinä oli raskaasti arsenikkia). Antoiko Juhana uuden käskyn sinä talvena, vai antoiko vain pysyvän käskyn olla voimassa, lähteet eivät kerro. Se, minkä ne kertovat selvästi, riittää: veli, jonka hän oli syrjäyttänyt, kuoli myrkkyyn, valtakirjalla, jonka Juhana oli allekirjoittanut.

Rakentaja ja silta

Kaikesta sotimisesta huolimatta Juhana jätti varmimman jälkensä kiveen. Isänsä tavoin hän oli rakentajakuningas — hän antoi satoja rakennuskäskyjä omalla kädellään ja piirsi omat suunnitelmansa — ja hän toi italialaisia arkkitehtejä pohjoiseen, Pahr-veljekset Lombardiasta, jotka kietoivat valtakunnan synkät keskiaikaiset linnat renessanssiasuun ja antoivat Ruotsille sen ensimmäiset modernit bastionivarustukset. Kalmar, Uppsala, Borgholm, Vadstena, kuninkaallinen linna Tukholmassa: Vaasa-renessanssi on suurelta osin hänen työtään. Linna, jonka hän oli saanut hehkumaan Turussa, oli vain ensimmäinen.

Katariina kuoli 1583; kaksi vuotta myöhemmin Juhana nai nuoren ruotsalaisen aatelisnaisen, Gunilla Bielken. Mutta hänen pysyvä perintönsä oli vankeusvuosien poika. Sigismund, äitinsä katoliseksi kasvattama, valittiin Puolan kuninkaaksi 1587, ja kun Juhana kuoli 1592, Gripsholmin sellissä maailmaan tullut poika peri Ruotsinkin — kaksi kruunua, lyhyen aikaa, yhdessä päässä. Se ei pitänyt. Sigismundin katolisuus ja hänen setänsä Kaarlen luterilainen Ruotsi eivät voineet jakaa valtaistuinta, ja vuosikymmenessä Kaarle oli ajanut hänet ulos ja ottanut kruunun itselleen. Suku, jonka Juhana oli kylvänyt kattamaan Pohjolan, hajotti sen sijaan sen, ja Vaasan veri kääntyi jälleen kerran itseään vastaan. Hänet haudattiin Uppsalaan Katariinan viereen — herttua, joka kurotti liian kauas, vanki, josta tuli kuningas, ja uskovainen, jonka syvin asia eli hänen jälkeensä juuri sen verran, että ehti tulla kumotuksi.