Meren kuningatar
Nimi on kaupunkia vanhempi. Visby on Vi ja by — pyhä paikka ja kylä — pakanallinen uhripaikka rannalla, jonne gotlantilaiset, gutarit, olivat vetäneet kauppaveneensä jo ennen viikinkiaikaa; vanhimmat täältä kaivetut majat on ajoitettu radiohiilellä 600-luvulle. Luonnonsatama, raikkaat lähteet ja asema keskellä Itämerta tekivät loput. 1200-luvulla Visby oli regina maris, meren kuningatar: suuri kauppapaikka, jossa Novgorodin ja lännen tavarat vaihtoivat omistajaa, kyllin rikas lyömään omaa rahaa.
Kaksi asiaa, jotka keskiaikaisella kaupungilla harvoin oli, Visbyllä oli. Se kirjoitti oman lakinsa — Visbyn kaupunginlain muurien sisällä, ja koko meren yli sen nimeä kantaen Visbyn merilain, sen merioikeuden mukaan suuri osa Itämerta tuli purjehtimaan ja joka muovasi Novgorodin ja Riian kauppasääntöjä. Ja se kasvatti saksalaisten kauppiaiden siirtokunnan niin varakkaan ja itsenäisen, että kaupungista tuli oikeastaan kaksi kaupunkia yhtä satamaa jakamassa: vanhan maaseudun gotlantilaiset saarelaiset ja hansakaupan saksalaiset. Jonkin aikaa järjestely rikastutti kaikkia. Sitten se rakensi muurin heidän väliinsä.
Muuri kahden kansan välissä
Muuri on syy siihen, että Visby yhä näyttää keskiaikaiselta, ja se alkoi, ainakin osittain, poissulkemisen tekona. Noin 1270-luvulla saksalaiset porvarit ryhtyivät ympäröimään kaupunkiaan kalkkikivellä — poikkeuksellinen teko keskiajan Pohjolassa, jossa lähes yhdelläkään kaupungilla ei ollut täyttä muuria; koko keskiajan Ruotsissa vain Visby, Tukholma ja Kalmar rakensivat sellaisen. Se pystytettiin kahdessa suuressa vaiheessa: maanpuoleinen muuri viisi tai kuusi metriä korkeana 1270- ja 1280-luvuilla, sitten korotettuna vielä kolme tai neljä metriä 1350-luvulla, kunnes se kiersi noin kolme ja puoli kilometriä ja kantoi lähes kolmeakymmentä korkeaa tornia harjakattoineen, kaupunkiin päin avoimina takaa. Vanhin osa kaikista on Kruttornet, Ruutitorni — tylppä kalkkikivipaasi vanhan sataman suulla, ajoitettu noin vuoteen 1160, muuria itseään vanhempi ja usein Pohjolan vanhimmaksi maalliseksi rakennukseksi kutsuttu.
Mutta muuri sulkee ihmisiä ulos yhtä lailla kuin vihollisia, ja ne, jotka se sulki ulos, olivat gotlantilaiset talonpojat. Sisällä olevat saksalaiskauppiaat halusivat saaren kaupan kulkevan omien käsiensä ja markkinoidensa kautta; maalaiset halusivat myydä, missä tahtoivat. Kun hansaliiton säädös 1287 pakotti kaiken maaseudun kaupan Visbyn läpi, itse muurista tuli riita, ja 1288 saari ajautui sisällissotaan — porvarit talonpoikia vastaan, selvitetty vasta, kun Ruotsin kuningas sakotti kaupunkilaisia siitä, että nämä olivat muuranneet kaupunkinsa hänen tahtoaan vastaan. Raja oli vedetty: saksalaiset ja heidän rahansa kiven sisään, gotlantilaiset ja heidän peltonsa sen ulkopuolelle. Seitsemänkymmentäkolme vuotta myöhemmin tuo raja ratkaisisi, kuka eli ja kuka kuoli.
Päivä jona maaseutu kuoli
Heinäkuussa 1361 Tanskan kuningas Valdemar IV "Atterdag" tuli Gotlantia hakemaan. Miksi hän tuli ja mitä se hänelle maksaisi, kuuluu hänen omaan tarinaansa; se, mitä täällä tapahtui, on yksinkertaisempaa ja pahempaa. Hänen armeijansa oli ammattilaisten — ratsuritareita, saksalaisia palkkasotureita levyhaarniskoissa ja rengaspaidoissa, edellisen kesän Skånen-valloituksen veteraaneja — ja se nousi maihin länsirannikolla noin kuukauden kahdentenakymmenentenätoisena päivänä. Saari nousi häntä vastaan vanhoissa nostoväenjaoissaan, ja se lyötiin sisämaassa, Mästerbyn suolla, ennen kuin se ehti edes kaupunkiin. Se, mitä nostoväestä oli jäljellä, teki viimeisen vastarintansa heinäkuun kahdentenakymmenentenäseitsemäntenä, aivan maanpuoleisen muurin ulkopuolella, Solbergan luostarin laidunmaalla, jota Gotlanti kutsuu yhä nimellä Korsbetningen — ristin kenttä.
Se ei ollut taistelu. Se oli ammattilaisten suorittama harrastelijoiden teurastus. Gotlantilainen armeija oli talonpoikaisnostoväkeä, ja luut maassa todistavat, mistä se koostui: vähintään kolmasosa kaatuneista oli poikia ja vanhoja miehiä, jotkut vanhoin parantunein haavoin, jotkut selvästi kykenemättömiä — viimeiset miehet, jotka saari saattoi asettaa riviin. Valdemar aloitti varsijousilla ja viimeisteli miekalla, ja yhtenä iltapäivänä noin kahdeksantoistasataa gotlantilaista kaatui, kolmeasataa hänen omaansa vastaan. Ja heidän takanaan Visbyn portit pysyivät suljettuina. Hansakaupunki, muurattu ja rikas, ei marssinut ulos pelastamaan maaseutua; se pysyi kivessään ja neuvotteli oman antautumisensa. Kaksi päivää myöhemmin raati avasi portit, ja kaupunki säästettiin. Sitä ei koskaan poltettu. Tämä on sanottava suoraan, koska puoli maailmaa uskoo päinvastaista: talonpojat teurastettiin, ja kaupungilta otettiin lunnaat ja se jätettiin pystyyn.
.jpg)
Haudattuina haarniskoihinsa
Heinäkuun kahdennenkymmenennenseitsemännen kuolleet makasivat kesäkentällä, liian monta haudattaviksi millään huolella ja liian monta, heinäkuun helteessä, riisuttaviksi. Yleensä keskiaikaisen taistelun voittajat ottivat kaatuneilta haarniskat — ne olivat omaisuuden arvoisia. Visbyssä he eivät ehtineet, ja niin sadat gotlantilaiset heitettiin Korsbetningenin joukkohautoihin yhä rautapaitoineen: niitattujen renkaiden paitoja, levyillä vahvistettuja takkeja, ja ennen kaikkea rengashuppu, se renkaista tehty huppu, jonka köyhä talonpoika usein kantoi eikä juuri muuta sen alla. Tuo helteen ja kiireen sattuma teki tästä maasta Euroopan rikkaimman keskiaikaisen haarniskan lähteen — haarniskaa, jota kannettiin niiden miesten yllä, jotka siihen kuolivat.
Kun haudat avattiin — ensin 1905, sitten 1920-luvun suurissa kaivauksissa, jotka Bengt Thordeman julkaisi yhä siteeratussa teoksessa — luut kertoivat koko tarinan sanaakaan sanomatta. Yli neljäsataaviisikymmentä miekkojen ja kirveiden haavaa, satakaksikymmentäkuusi nuolista ja varsijousen vasamista; iskut keskittyivät päähän ja alaraajoihin, minne renkaat eivät yltäneet; yhdellä miehellä molemmat sääret oli lyöty lähes poikki, näennäisesti yhdellä matalalla sivalluksella; toisia oli isketty viisi, kuusi, seitsemän kertaa, kaadettu ja sitten lopetettu maahan. Haarniskoja ja suurinta osaa luista säilytetään Tukholmassa; kallo yhä rengashupussaan on esillä Visbyn omassa museossa. Ja itse kentällä seisoo yhä muistomerkki, jonka eloonjääneet pystyttivät hautojen ylle sukupolven sisällä taistelusta: harmaa kalkkikivinen renkaanmuotoinen risti, johon on veistetty Kristus, kantaen latinankielistä riviä, joka ei pyydä muuta kuin muistoa — ante portas Wisby … ceciderunt Gutenses hic sepulti, orate pro eis. Visbyn porttien edessä gotlantilaiset kaatuivat; tänne heidät haudattiin; rukoilkaa heidän puolestaan.
Merirosvoja, ritarikuntia ja viimeinen tuli
Visbyn suuruus oli jo hiipumassa, kun Valdemar tuli — Lyypekin laivat olivat oppineet purjehtimaan suoraan Gotlannin ohi Novgorodiin, ja kaupungin vuosisata Itämeren varastona oli sulkeutumassa. Valloitusta seurasi pitkä purkautuminen. 1390-luvulla saaresta tuli merirosvojen pesä: vitaliaaniveljet, kaappariksi ryhtyneet merenkulkijat, jotka olivat aloittaneet kuljettamalla ruokaa piiritettyyn Tukholmaan ja päättäneet meren kauhuna, ottivat Gotlannin ja tekivät Visbystä päämajansa, kunnes Saksalainen ritarikunta heitti heidät ulos 1398. Sitten syrjäytetty unionikuningas Erik Pommerilainen rakensi itselleen Visborgin linnan kaupungin lounaislaidalle ja johti siitä käsin omaa merirosvouttaan Itämeren yli — mutta se vuosikymmen kuuluu hänen tarinaansa.
Isku, joka lopetti hansalaisen Visbyn, oli sittenkin tuli — ei Valdemarin, vaan Lyypekin. Vuonna 1525, tanskalaisessa perimyssodassa, lyypekkiläinen laivasto ankkuroi tarkoituksella muurien pohjoispuolelle, siihen katvekulmaan, minne Visborgin tykit eivät yltäneet, pommitti kaupunkia ja rynnäköi sen, ja pohjoinen kaupunginosa paloi — vieden mukanaan Pyhän Nikolauksen, Pyhän Hengen ja Pyhän Gertrudin kirkot. Sen jälkeen Visby oli hansakaupunki vain nimeltä. Gotlanti pysyi tanskalaisena vielä yli vuosisadan, kunnes se siirtyi Ruotsille 1645; tanskalaiset räjäyttivät Visborgin lähtiessään saarelta 1679, ja jättivät sen tyngät sataman ylle, missä ne yhä seisovat.
.jpg)
Kattottomien kirkkojen kaupunki
Loistoaikanaan Visby pystytti kirkkoja niin kuin rikas kaupunki pystyttää — ehkä kuusitoista muurien sisä- ja ulkopuolella, väkiluvulle, joka olisi tänään pikkukaupunki. Uskonpuhdistus ja rappio tyhjensivät niistä lähes kaikki. Vain yksi seisoo yhä ehjänä ja pitää jumalanpalveluksia: Sankta Maria, tuomiokirkko, aloitettu 1100-luvulla saksalaisten kauppiaiden kirkkona ja vihitty 1225, sen kolme tornia yhä kattojen yllä. Muista tuli sitä, mitä köyhä kaupunki tekee rakennuksilla, joita se ei enää tarvitse — latoja, eläinsuojia, kivilouhoksia — ja ne menettivät hitaasti kattonsa taivaalle.
Se, mitä jäi, on jotakin, mitä lähes millään muulla paikalla Pohjolassa ei enää ole: tusina keskiaikaista kirkkoa seisomassa kattottomina ja avoimina, keskellä elävää kaupunkia. Sankta Karin kohoaa suoraan torilta, niistä komein, fransiskaaniluostarin kirkko, jonka tiiliholvit — se ainoa asia Visbyssä, jota ei ole rakennettu saaren harmaasta kalkkikivestä — sortuivat kauan sitten ja jättivät sen suippokaaret avoimiksi säälle. Pyhän Nikolauksen kirkko, suuri dominikaanikirkko, on kaikista raunioista suurin. Helge And, Pyhän Hengen kirkko, säilyttää oudon kaksikerroksisen kahdeksankulmionsa. Kuninkaallinen asetus vuodelta 1810 oli ensimmäinen, joka suojeli niitä, kun Ruotsi oli alkanut nähdä, että rauniokin on säilyttämisen arvoinen. Ne ovat syy kaupungin vanhan nimen jälkimmäiseen puoliskoon.
Ruusujen ja raunioiden kaupunki
Joskus 1900-luvun vaihteen tienoilla, kun romanttinen rauniomieltymys kohtasi ensimmäiset kuvapostikortit, Visby sai nimen, jota se yhä kantaa: rosornas och ruinernas stad, ruusujen ja raunioiden kaupunki. Yksikään runoilija ei sitä keksinyt — se kasvoi ajasta, joka oli oppinut rakastamaan raunioita, ja ruusuista, jotka kiipeävät harmaata kiveä pitkin koko kesän. Se, mitä tuo aika todella ihaili, vaikkei aina tiennyt sitä, oli köyhyyden työtä. Visby säilyi ehjänä yhdestä epäjuhlallisesta syystä: keskiajan jälkeen se oli liian köyhä ja liian kaukana merellä purkaakseen itsensä ja rakentaakseen jotakin uudempaa. Sen kaksisataa keskiaikaista kivistä varastoa, sen katupohja, sen muuri ja sen rauniot jäivät raivaamatta, koska mikään rikkaampi ei koskaan tullut niiden tilalle.
Niin sattuma piti. Vuonna 1995 Unesco kirjasi hansakaupunki Visbyn maailmanperintöluetteloon — Pohjois-Euroopan parhaiten säilynyt linnoitettu kauppakaupunki, paikka, joka yhä kantaa lähes ehjänä sen muodon, jonka 1200-luku sille antoi. Joka elokuu muurit täyttyvät keskiaikaviikosta, Medeltidsveckanista, ja neljäkymmentätuhatta ihmistä tulee leikkimään keskiaikaa aidon keskiajan sisällä. Kannattaa seistä kerran Korsbetningenin ristillä, muurin ulkopuolella, ja kävellä sitten takaisin sisään portista, jolle talonpojat eivät koskaan päässeet — kaupunkiin, jonka edessä he kuolivat ja jonka ulkopuolelle heidät suljettiin, säilyneenä saman köyhyyden ansiosta, joka tappoi heidän saarensa kaupan: harmaata kiveä, punaisia kattoja ja kattottomia kirkkoja, 1300-luku yhä pystyssä siellä, missä rikkaammat kaupungit purkivat omansa.
