Kaupunki, jota ei koskaan poltettu

Jos kävit koulusi Ruotsissa, tunnet maalauksen. Keskiaikainen tori. Kolme suurta ammetta katukivillä, ja Visbyn kaupunkilaiset jonottamassa vartijoiden valvonnassa, pudottamassa niihin hopeansa, pikarinsa, korunsa, samalla kun Tanskan kuningas Valdemar Atterdag katselee korokkeelta leuka kädessään. Maksakaa, tai kaupunki palaa.

Carl Gustaf Hellqvist maalasi teoksen Valdemar Atterdag brandskattar Visby vuonna 1882. Se on kaksi metriä korkea ja yli kolme metriä leveä, se voitti kultamitalin Wienissä, se riippuu Nationalmuseumissa Tukholmassa, ja se iskosti Visbyn lunnaat Pohjolan mielikuvastoon lopullisesti.

Sikäli kuin kukaan pystyy sanomaan, kohtausta ei koskaan tapahtunut.

Tarina, joka saapuu 272 vuotta myöhässä

Yksikään aikalaislähde ei kuvaa kolmea ammetta. Yksikään 1300-luvun kronikka ei mainitse määräaikaa, aarteita täynnä olevaa toria tai kuningasta, joka uhkaa polttaa kaupungin. Tarinan varhaisin kirjallinen versio on Hans Nielssøn Strelow'n kronikassa Den guthilandiske cronica, joka painettiin 1633 — kaksisataaseitsemänkymmentäkaksi vuotta kuvaamiensa tapahtumien jälkeen. Strelow'lta se valui perimätietoon, ja perimätiedosta Hellqvistin kankaalle, joka antoi muistillemme kuvat, joita se yhä käyttää.

Maalaus itsekin myöntää hiljaa, ettei se ole dokumentti. Taidehistorioitsijat ovat luetteloineet sen anakronismit: mäyräkoiran, rodun, jota ei ollut olemassa 1361, ja pohjoissaksalaistyyliset kaupunkitalot, joita Visbyssä ei koskaan ollut. Se on suurenmoinen pala 1800-luvun kansallisromantiikkaa. Todiste se ei ole.

Ja se yksityiskohta, jonka kaikki "tietävät" — että Visby poltettiin, tai pelastui polttamiselta viime hetkellä hopeansa ansiosta — on yksinkertaisesti väärin. Kaupunkia ei poltettu. Sitä ei vallattu rynnäköllä. Yksikään hyökkääjä ei murtanut sen muuria: kehän kuuluisa aukko, pätkä, jota yhä kutsutaan nimellä Valdemarsmuren, kuuluu sen sijaan perimätietoon, jonka mukaan Valdemar revitytti sen antautumisen jälkeen voidakseen ratsastaa sisään valloittajana sen sijaan, että olisi kävellyt portista. Kun tanskalainen armeija ilmestyi Visbyn eteen heinäkuun lopulla 1361, kaupunki avasi porttinsa, neuvotteli ja säästyi. Valdemar vahvisti sen kauppaoikeudet ja lähti saarelta noin kuukauden kuluessa.

Miksi kokonainen maakunta sitten muistaa tulipalon, jota ei koskaan ollut?

Mitä todella tapahtui

Tanskan Valdemar IV nousi maihin Gotlannin länsirannikolla noin 22. heinäkuuta 1361 mukanaan noin kolmenkymmenen aluksen laivasto ja ammattilaisten armeija: ratsuritareita ja saksalaisia palkkasotureita levyhaarniskoissa ja rengaspaidoissa, edellisen kesän Skånen-takaisinvalloituksen veteraaneja, Öölanti matkan varrelta mukaan poimittuna.

Gotlannin puolustus ei ollut mitään sellaista. Saaren maaseutu kokosi vanhat talonpoikaisnostoväkensä, kävi sarjan pieniä kahakoita, jotka päättyivät tappioon Mästerbyn suolla, ja perääntyi kohti kaupunkia. Heinäkuun 27. päivänä — tiistaina, kuten kivi myöhemmin kirjasi — nostoväen jäännös kävi viimeisen taistelunsa aivan Visbyn maanpuoleisen muurin ulkopuolella, Solbergan luostarin laidunmaalla.

Se ei ollut taistelu vaan näyte siitä, mitä tapahtuu, kun talonpojat kohtaavat ammattisotilaat. Tanskalaiset aloittivat varsijousilla ja viimeistelivät työn miekalla. Iltaan mennessä kentällä makasi kuolleena noin 1 800 gotlantilaista, ehkä 300:aa Valdemarin miestä vastaan.

Yksityiskohta, jonka maalaus antaa katsojan unohtaa: Visbyn portit pysyivät suljettuina koko ajan. Muurin ulkopuolella kuolleet olivat saaren maaseudun väkeä, gotlantilaisia talonpoikia vanhan Gotlannin lain alla. Sisäpuolella asui kaupungin kauppiasluokka, yhtä lailla gotlantilaisia kuin saksalaisiakin, hansalaisia ja varakkaita, joiden muuri oli noussut sukupolvia aiemmin — ainakin osittain, useimmat historioitsijat arvioivat, juuri noita samoja talonpoikia vastaan; kaupunki ja maaseutu olivat käyneet siitä sisällissodan 1288. Kun nostoväki hakattiin maahan näköetäisyydellä valleista, porvarit eivät marssineet ulos. Kaksi päivää myöhemmin kaupunginraati neuvotteli oman antautumisensa, erikseen, ja Visby säästyi.

Kaupunki maksoi, jossakin muodossa. Sellainen vero, jota myöhempi perimätieto kutsuu nimellä brandskatt, "palovero" — polttouhan alla maksetut lunnaat — on täysin uskottava, ja vuoden 1362 kirje antaa ymmärtää, että hansan tavarat kaupungissa pelastuivat maksamalla. Tanskalaisjoukot ryöstivät silti useita kirkkoja ja luostareita lähtiessään; aarrelaivan kerrotaan uponneen Karlsö-saarten edustalla lastinaan se, mitä ne veivät. Säästetty ei ole sama kuin koskematon. Mutta se elävä kohtaus, ammeet torilla, määräaika ennen soihtuja: se on kansantarua. Ja tulipalo on puhdasta keksintöä.

Ne, jotka kuolivat 1361, eivät olleet kaupungin kauppiaita jonottamassa ammeelle. He olivat talonpoikia, joita kauppiaat eivät suostuneet pelastamaan.

Mitä maa kätki

Emme tiedä tätä kronikoista — niitä ei juuri säilynyt — vaan itse maasta.

Heinäkuun 27. päivän kuolleet haudattiin siihen, mihin he kaatuivat, vähintään viiteen joukkohautaan Solbergan luostarin viereen, paikkaan, jota yhä kutsutaan nimellä *Korsbetningen*: ristin laidunkenttä. Oli keskikesä. Ruumiita oli liikaa, ja mätäneminen ehti ennen voittajia taistelukentän tavanomaiseen rituaaliin, kaatuneiden riisumiseen arvokkaista haarniskoistaan. Niinpä sadat gotlantilaiset laskettiin kuoppiin ne yhä yllään: niitattujen renkaiden paitoja, levytakkeja, rautakintaita ja ennen kaikkea rengashuppuja, sitä rautarenkaista tehtyä huppua, joka usein oli köyhän miehen ainoa suoja.

Kun haudat avattiin, ensin 1905 ja sitten vuosien 1912 ja 1928–30 suurissa kaivauksissa, jotka Bengt Thordeman julkaisi, maasta nousi noin 1 185 vainajaa: Euroopan suurin keskiaikaisen taistelukentän luulöytö, ja mukana noin 185 rengashuppua ja noin 25 levytakkia, jotka löydettiin niissä kuolleiden miesten yltä. Mitään vastaavaa ei ole olemassa missään muualla.

Luut kertovat tarkalleen, kenet Gotlanti lähetti sille kentälle. Thordemanin analyysi päätyi siihen, että vähintään kolmasosa kuolleista oli alaikäisiä tai vanhuksia: poikia ja vanhoja miehiä, heidän rinnallaan aikuisia, joilla oli vanhoja parantuneita vammoja ja näkyviä rajoitteita. Saari oli koonnut jokaisen, joka pystyi kantamaan asetta. Vamma-analyysi laski yli 456 miekkojen ja kirveiden jälkeä ja 126 nuolen- ja vasamanhaavaa, keskittyneinä päihin ja sääriin, niihin kohtiin, joita renkaat eivät peitä. Yhden miehen luurangossa molemmat sääret on lyöty lähes poikki, ilmeisesti yhdellä matalalla sivalluksella. Osaa kuolleista oli isketty viisi, kuusi, seitsemän kertaa: miehiä, jotka kaadettiin maahan ja lopetettiin siihen.

Haarniskat ja suurin osa luista ovat Historiallisessa museossa Tukholmassa; valikoima — muun muassa kallo, joka on yhä rengashuppunsa sisällä — on esillä Gotlannin omassa museossa, Fornsalenissa, Visbyssä. Ja itse kentällä seisoo yhä muistomerkki, joka pystytettiin hautojen ylle sukupolven sisällä taistelusta, kun ihmisiä, jotka muistivat sen iltapäivän, vielä eli: harmaa kalkkikivinen rengasristi, jonka latinankielinen kirjoitus ei pyydä mitään muuta kuin muistamista.

Anno Domini MCCCLXI feria III post Jacobi ante portas Wisby in manibus Danorum ceciderunt Gutenses hic sepulti, orate pro eis.

Herran vuonna 1361, tiistaina Jaakobin päivän jälkeen, Visbyn porttien edessä gotlantilaiset kaatuivat tanskalaisten käsiin. Tähän heidät on haudattu. Rukoilkaa heidän puolestaan.

Se on vuoden 1361 todellinen muistomerkki. Ei maalaus ammeista — joukkohauta ja rukous sen yllä.

Tarut eivät loppuneet siihen

Kolme ammetta ei edes ole päivän ainoa keksintö. Visbyn muurin Neidontorniin liittyy taru tytöstä, joka muurattiin elävältä kavallettuaan kaupungin Valdemarille — tarina, jonka tutkimus kumoaa vaivatta, sillä torni rakennettiin 1400-luvulla, sukupolvia sen valloituksen jälkeen, johon sen väitetään kuuluvan. Valdemarin lisänimikin muuttui tarinaksi: Atterdag, "päivä jälleen", aamunkoitto Tanskan pitkän yön jälkeen — tulkinta, joka syntyi noin 1600, nimelle, jonka todellisesta merkityksestä tutkijat kiistelevät yhä. Ja Visby paloi kerran, kun lyypekkiläinen laivasto sytytti sen pohjoisen kaupunginosan tuleen 1525, aivan toisessa sodassa. Vuoden 1361 tulipalo on olemassa vain tarinassa.

Mitään siitä ei olisi tarvittu. Ryöstöretken dokumentoitu jälkinäytös on kyllin dramaattinen: hansakaupunkiin iskeminen liiton mahdin huipulla veti Valdemarin sotaan kauppakaupunkien liittoumaa vastaan. Kööpenhamina ryöstettiin; kuningas vietti vuosia ulkomailla valtakunnan sotiessa ilman häntä; ja Stralsundissa 1370 solmittu rauha, jota yleensä pidetään hansan vallan lakipisteenä, antoi liitolle tanskalaisia linnoja pantiksi ja sananvallan itse Tanskan kruunuun. Kuningas piti Gotlannin. Hän maksoi siitä lähes kaikella muulla.

Muurin ulkopuolella

Visby on nykyään Unescon maailmanperintökohde: Pohjois-Euroopan parhaiten säilynyt keskiaikainen muurien ympäröimä kauppakaupunki, 3,4 kilometriä rengasmuuria, tusina kattotonta kirkkoa, säilyneenä ei niinkään huolenpidon kuin sen köyhyyden ansiosta, joka seurasi kauppareittien siirryttyä muualle. Kymmenettuhannet ihmiset kävelevät sen porteista joka elokuu keskiaikaviikolla.

Useimmat heistä saapuvat maalaus mielessään. Tuskin kukaan heistä tietää, että kuolleiden kenttä on muutaman minuutin kävelyn päässä kaakkoismuurin takana tai että sillä seisovan ristin pystyttivät hautojen ylle ihmiset, jotka yhä muistivat sen iltapäivän, tai että sen alla makaavat miehet olivat poikia ja isoisiä lainatuissa rengaspaidoissa, joita taivaanrannan kaupunki ei suostunut auttamaan.

Vuoden 1361 taru kertoo aarteesta. Vuoden 1361 historia kertoo muurista: siitä, kuka päästettiin sen sisäpuolelle ja kuka jätettiin ulos. Se tarina ei tarvitse kolmea ammeellista hopeaa. Sillä on 1 185 luurankoa ja kivi, joka on pyytänyt meitä muistamaan heidät, latinaksi, kuusi ja puoli vuosisataa.

Orate pro eis.