Suomenlinna

Rakennettu käsin paljaasta kalliosta

Kaikki tämä rakennettiin käsin. Sitä on lähes mahdoton käsittää.

Elettiin vuotta 1748. Uhan nimi oli Venäjä. Pian paljailla graniittiluodoilla raatoi yli kuusituhatta miestä. Työ jatkui neljäkymmentä vuotta, eikä linnoitus tullut koskaan aivan valmiiksi. Tämä ei ollut vanhanaikainen linna. Se oli aikansa ehdotonta huippua: bastionilinnoitus ranskalaisen mestarin Vaubanin hengessä. Jokainen kulmikas muuri suojasi seuraavaa. Ei katvealueita. Hyökkääjä ei päässyt sisään joutumatta suoraan ristituleen.

Kävele tykkipattereilla tänään, niin ymmärrät heti, miltä hyökkääjästä on täytynyt tuntua. Tykit ovat valtavia: aikuinen mies mahtuu putken sisään. Suurimmat niistä ovat venäläisiä, myöhemmältä vuosisadalta. Seiso Kustaanmiekalla ja katso vettä, jonka vihollisen olisi pitänyt ylittää. Jäljelle jää vain yksi ajatus: miten kukaan voisi piirittää tätä?

Yhdestä asiasta graniitti kuitenkin vaikenee. Kaikesta pelottavasta loistostaan huolimatta linnoitus oli todellisuudessa puoliksi tyhjä. Ei koskaan valmis, ei koskaan täysin miehitetty. Jo vuonna 1776 linnoituksen oma komendantti myönsi, ettei pystynyt miehittämään kymmenesosaakaan tykeistä. Pohjolan pelätyin linnoitus oli pinnan alla sekä keskeneräinen että vajaamiehitetty.

Kaupunki kylmässä kivessä

Linnoitus ei kuitenkaan ole koskaan pelkkää puolustusta. Vallien sisällä oli kokonainen maailma, sillä täällä asui ihmisiä.

Muurit eivät ole pelkkiä muureja, vaan myös rakennuksia. Paksuutta niillä on useita metrejä. Sisällä avautuu graniittiin hakattuja, holvattuja kasematteja: kylmää kiveä kammio toisensa jälkeen.

Seiso yhdessä niistä, niin mielikuvitus ottaa nopeasti vallan. Kuvittele punkat, kamiina, tynnyrit ja ruuti. Kuvittele miehet tiiviisti vierekkäin tuulen suojassa. Ulkona alttiilla vahtipaikoilla miehet olivat säiden armoilla. Täällä he pääsivät suojaan.

Parhaimmillaan täällä kuhisi kokonainen pikkukaupunki: sotilaita, vaimoja, lapsia. Millainen näky se on ollutkaan: outo, levoton ja savuinen.

He valmistivat jopa juomavetensä itse. Paljaalla luodolla ei ollut ainuttakaan lähdettä. Niinpä he keräsivät sade- ja pintavettä ja suodattivat sen hiekan läpi. Vesi varastoitiin kivisäiliöön, joka valmistui 1765. Ovelasti puhdistettua sadevettä saarella, jolla ei muuten olisi ollut pisaraakaan juotavaa.

Arkkitehti, joka ei koskaan lähtenyt

Hän, joka piirsi kaiken, oli nimeltään Augustin Ehrensvärd. Linnoituksesta tuli kirjaimellisesti hänen elämäntyönsä. Ehrensvärd oli sekä sotilas että taiteilija. Vuodesta 1748 alkaen hän omisti näille kallioille lähes koko elämänsä. Kyseessä ei ollut vain linnoitus vaan pieni kaupunki, jonka sydämessä sijaitsi sotalaivatelakka. Ehrensvärd oli suunnitellut telakkaa vuosikausia uutta laivastoaan varten. Hän ei koskaan ehtinyt nähdä sen valmistumista.

Työ ei vienyt Ehrensvärdiltä vain vuosia. Kun kruunun rahat loppuivat, hän maksoi omasta pussistaan. Hän kustansi jopa upseerikoulun itse. Kun hänen poliittinen puolueensa kaatui, hänet erotettiin omasta luomuksestaan. Takaisin hänet otettiin vasta, kun puolue palasi valtaan. Ehrensvärd maalasi linnoitusta sitä mukaa kuin se nousi, öljymaalauksen toisensa jälkeen. Oli kuin hän ei olisi voinut jättää mitään kirjaamatta. Kuninkaanportin ylle hän hakkautti sanat: Jälkimaailma, seiso tässä omalla pohjallasi äläkä luota vieraaseen apuun. Ne kuulostavat mieheltä, joka puhuu jo hautansa takaa. Sanojen viereen jätettiin tyhjä taulu odottamaan vuotta, jolloin kuningas laskisi viimeisen kiven. Sitä vuotta ei koskaan tullut. Taulu on yhä tyhjä.

Ehrensvärd kuoli vuonna 1772, ja työ jäi kesken. Hänet haudattiin tänne aaltojen, kiven ja ikuisuuden syliin. Hän lepää hautamonumentin alla Suurella Linnanpihalla. Monumentin kruunaa pronssikypärä. Sen suunnitteli kukapa muu kuin kuningas Kustaa III itse. Pronssi valettiin venäläisistä tykeistä, jotka vallattiin Ruotsinsalmen taistelussa. Metalli voitettiin juuri siltä viholliselta, jota vastaan Ehrensvärd oli rakentanut. Sen alla tekijä lepää. Hautakirjoitus kuuluu: tässä lepää kreivi Augustin Ehrensvärd, omien teostensa ympäröimänä.

Linnoituksen sydämeen hakattiin yksi maailman vanhimmista yhä käytössä olevista kuivatelakoista. Meren puolella kohoaa Kuninkaanportti. Siellä voit vielä tänäänkin astua maihin aivan kuten amiraali aikoinaan.

Päivä, jona se antautui

Vallit valmistavat sinua melkein kaikkeen. Tähän ne eivät valmista.

Luulisi, että Pohjolan vahvin linnoitus kaatuisi taistellen. Pohjolan Gibraltar. Kuusituhatta viisisataa miestä. Kokonainen laivasto ankkurissa muuriensa takana. Toisin kävi.

Piiritys oli kestänyt kaksi kuukautta. Keväällä 1808 linnoitus antautui. Kuusi kuollutta. Pari läpiammuttua kattoa. Siinä koko hinta.

Murtumatonta linnoitusta ei koskaan ammuttu hajalle. Se taivuteltiin antautumaan.

Kuvittele silti miehet tuolla ylhäällä valleilla. Kuusituhatta viisisataa miestä kaivautuneena koko talven ajan. Meri oli jäässä saarten ympärillä. Ruuti oli loppumassa. Taudit kiersivät kylmissä kasarmeissa.

He pitivät asemiaan valleilla ja odottivat. Apua, joka ei koskaan tullut. Käskyjä. Kevättä.

Kun antautuminen lopulta tuli, se oli ratkaistu kaukana muualla, jossakin lämpimässä huoneessa. Ratkaisun tekivät miehet, joiden päätöstä vallien puolustajat eivät voineet horjuttaa. Kaikki tapahtui heidän päänsä yli. Ei viimeistä taistelua, ei sananvaltaa. Vain kylmä, nälkä ja ylhäältä lähetetty kohtalo.

Valleilla seisoneille miehille tunteet olivat varmasti ristiriitaiset. Antautua taistelutta? Kunnianjanoiselle mahdotonta. Järkimiehelle? Lähes siunaus. Kuolla kaiken tämän puolesta? Mieluummin ei.

Antautumisen allekirjoitti mies nimeltä Carl Olof Cronstedt. Erikoista kyllä, hän oli jo valmiiksi sankari. Kahdeksantoista vuotta aiemmin Cronstedt oli ollut mies Ruotsin kaikkien aikojen suurimman meritaisteluvoiton takana, Ruotsinsalmen taistelussa 1790. Nyt sama käsi allekirjoitti Suomen luovutuksen.

Historia pani hänet maksamaan siitä ikuisesti. Cronstedtia syytettiin maanpetoksesta, ja hänet tuomittiin poissaolevana kuolemaan. Ironista kyllä, lopulta hänet pelasti itse Venäjän tsaari. Loppuelämänsä hän sai elää juuri siinä maassa, jonka oli luovuttanut. Ruotsalaiset kunniamerkkinsä hän kantoi hautaan asti.

Mikä oikeastaan sai hänet luovuttamaan Viaporin ja sen myötä koko Suomen täysin taistelutta? Lahjuksetko, kuten huhu väitti? Venäläinen bluffi, johon hän lankesi? Vai näkikö hän vain sen, minkä niin moni muu jo aavisti? Toivottoman sodan. Kuninkaan, johon kukaan ei enää uskonut. Kaksituhatta naista ja lasta, jotka olivat hakeneet suojaa muurien sisältä.

Kaksisataa vuotta myöhemmin Suomi ja Ruotsi pohtivat sitä yhä. Hän itse ei koskaan ehtinyt antaa vastaustaan.

Hän ei niinkään kantanut syyllisyyden taakkaa kuin hautautui sen alle. Antautumisen myötä Suomi luiskahti Ruotsin käsistä suoraan Venäjän syliin. Siellä se pysyi seuraavat sata vuotta.

Ruotsalainen linnoitus, venäläinen lippu

Venäjä tiesi, mitä se oli voittanut. Tsaari ymmärsi saaliinsa arvon heti. Linnoitus levisi uusille saarille, ja uusia kasarmeja nousi. Ortodoksinen varuskuntakirkko kohotti sipulikupolinsa kattojen ylle.

Sitten se vaipui unholaan ja jätettiin rapistumaan, kunnes uusi sota löysi sen.

Krimin sodan keskellä vuonna 1855 saarten edustalle ilmestyi brittiläis-ranskalainen laivasto. Kahdeksankymmentä alusta. Kahden vuorokauden ajan ne syytivät tulta linnoituksen ylle: kahdeksantoistatuhatta kranaattia. Jokainen ammuttiin niin kaukaa, etteivät Viaporin omat tuhatviisisataa tykkiä edes yltäneet vastaamaan. Ruutikellarit räjähtelivät ja tulipalot syttyivät. Helsingissä ihmiset seisoivat katsomassa saartensa palavan. Silti linnoitus kesti.

Kun kuljetat kättäsi muurin pintaa pitkin, tunnet arvet. Ne syntyivät silloin. Eivät kuuluisassa antautumisessa, joka tuskin rikkoi yhtäkään ikkunaruutua.

Historialla oli tapansa mukaan silmää ironialle. Vuonna 1906 linnoituksen oma varuskunta nousi imperiumia vastaan: kaksituhatta miestä vuoden 1905 vallankumouksen jälkijäristysten kourissa. Laivasto kuitenkin kieltäytyi liittymästä, ja kasakat pysyivät loitolla. Kuudenkymmenen tunnin jälkeen kapina oli murskattu. Neljäkymmentäkolme miestä ammuttiin.

Niinpä ensimmäisen maailmansodan syttyessä ruotsalainen linnoitus seisoi vartioimassa Venäjän pääkaupunkia. Se oli yksi palanen Pietarin puolustusrenkaassa. Venäjää vastaan pystytetty linnoitus vartioi nyt itse Venäjää.

Linnoitus, josta tuli vankila

Kun Suomi itsenäistyi ja sisällissota loppui, linnoitus vaihtoi nimeä. 12. toukokuuta 1918 siitä tuli Suomenlinna, Suomen linna.

Itsenäisyys syntyi kuitenkin sisällissodasta. Vastasyntynyt maa repesi kahtia: punaiset valkoisia vastaan. Punaiset olivat työväenluokan kaartilaisia, ja heitä tuki bolsevistinen Venäjä. Valkoiset olivat hallituksen joukkoja kenraali Mannerheimin johdolla, ja heitä tuki Saksa. Kyse oli siitä, kuka saisi muovata uuden Suomen. Valkoiset voittivat vajaassa neljässä kuukaudessa, talvella ja keväällä 1918.

Saaret kantavat juuri siltä keväältä synkempää muistoa. Voittaneet valkoiset muuttivat linnoituksen vankileiriksi. Tänne tuotiin kymmenentuhatta punavankia. Heidät ahdettiin kylmään kiveen koko nälkäkevään ajaksi.

Moni ei koskaan lähtenyt. Kahdeksankymmentä ammuttiin. Nälkään ja tauteihin kuoli paljon useampi: yli tuhat. He kuolivat juuri samassa kylmyydessä, jossa varuskunta oli kerran värjötellyt vuosisataa aiemmin.

Suomen kaunein linnoitus oli jonkin aikaa yksi sen synkimmistä paikoista.

Armeija luopui otteestaan vasta 1973. Vuonna 1991 Unesco merkitsi linnoituksen maailmanperintöluetteloon. Kerran se oli pystytetty muuriksi historiaa vastaan. Nyt siitä oli tullut historian muistikirja.

Saari, jota yhä kutsutaan kodiksi

Kolme vuosisataa myöhemmin linnoitus on yhä paikallaan: harmaa, hämmästyttävä ja vastoin kaikkea järkeä edelleen asuttu.

Noin kahdeksansataa ihmistä asuu täällä ympäri vuoden. Kaupunginosa on autoton, täynnä mukulakivikujia ja pieniä museoita. Rannalle on nostettu merestä jopa kokonainen sukellusvene, Vesikko.

Yhden asian historiankirjat jättävät kertomatta. Tule illalla, kun päiväkävijät ovat harventuneet ja valo muuttuu kullaksi veden yllä.

Kävele tyhjiä mukulakivikujia ylös kirkolle. Päätä ilta Linna Bariin, saaren kodikkaaseen olohuoneeseen. Tarjolla on lautapelejä ja hyvällä tuurilla keikka. Lautta vie kotiin juuri silloin, kun tunnet saaneesi tarpeeksi.

Ennen kuin lähdet saarelta, astu vielä itäiselle vallille ja katso merelle. Täältä vaara aina tuli. Viivähdä hetki hämärässä, niin melkein erotat sen: vihollislaivaston, joka nousee hitaasti horisontista. Tunne ei valehtele. Näin on käynyt oikeasti, useammin kuin kerran.

Ehkä juuri siksi se jää mieleen. Se rakennettiin kaatumattomaksi, ja se kaatui. Sen pystytti valtakunta, jota ei enää ole. Se on ollut ruotsalainen, venäläinen ja suomalainen, linnoitus ja vankila. Tänään se on koti. Mikään ei mennyt niin kuin oli tarkoitettu. Silti se on kaunis, ehkä juuri siksi. Kaunis sillä tavalla kuin vain todet asiat voivat olla: ne, jotka eivät koskaan menneet suunnitelmien mukaan mutta ovat yhä pystyssä.