Suomenlinna

Rakennettu käsin, paljaalta kalliolta

Ja kaikki tämä rakennettiin käsin. Sitä on lähes mahdoton käsittää.

Oli vuosi 1748, ja uhka oli nimeltään Venäjä. Pian yli kuusituhatta miestä raatoi paljailla graniittiluodoilla, ja he jatkaisivat neljäkymmentä vuotta saamatta sitä koskaan aivan valmiiksi. Tämä ei ollut vanhanaikainen linna. Se oli aikansa ehdotonta huippua: bastionilinnoitus ranskalaisen mestarin Vaubanin hengessä, jossa jokainen kulmikas muuri suojasi seuraavaa. Ei katvealueita. Ei sisäänpääsyä hyökkääjälle joutumatta suoraan ristituleen.

Kävele patteristoilla tänään, niin ymmärrät heti, miltä hyökkääjästä on täytynyt tuntua. Tykit ovat valtavia, niin suuria, että aikuinen mies mahtuu putken sisään (suurimmat ovat venäläisiä, myöhemmältä vuosisadalta). Seiso Kustaanmiekalla, katso vettä, jonka vihollisen olisi pitänyt ylittää, ja jäljelle jää vain yksi ajatus: miten kukaan voisi piirittää tätä?

Mutta tästä graniitti vaikenee. Kaikesta pelottavasta loistostaan huolimatta linnoitus oli todellisuudessa puoliksi tyhjä. Ei koskaan valmis, ei koskaan täysin miehitetty. Jo 1776 sen oma komendantti myönsi, ettei pystynyt miehittämään kymmenesosaakaan tykeistä. Pohjolan pelätyin linnoitus oli pinnan alla sekä keskeneräinen että vajaamiehitetty.

Kaupunki kylmässä kivessä

Mutta linnoitus ei ole koskaan pelkkää puolustusta. Vallien sisällä oli kokonainen maailma, sillä täällä asui ihmisiä.

Muurit eivät ole vain muureja, vaan myös rakennuksia. Useita metrejä paksuja, ja sisäpuolella: holvattuja, graniittiin hakattuja kasematteja, kammio toisensa jälkeen kylmää kiveä.

Seiso yhdessä niistä, ja mielikuvitus ottaa nopeasti vallan. Kuvittele punkat, kamiina, tynnyrit ja ruuti, miehet tiiviisti vierekkäin tuulen suojassa. Tämä oli heidän suojansa ankaralta säältä, siellä ulkona alttiilla vahtipaikoilla.

Parhaimmillaan täällä kuhisi kokonainen pikkukaupunki: sotilaita, vaimoja, lapsia. Kuvittele näky, outo, levoton ja savuinen.

He tekivät jopa oman vetensä. Paljaalla luodolla ilman ainuttakaan lähdettä he keräsivät sade- ja pintaveden, suodattivat sen hiekan läpi ja varastoivat kivisäiliöön, joka valmistui 1765. Kerättyä sadevettä, ovelasti puhdistettuna, saarella, jolla ei muuten olisi ollut pisaraakaan juotavaa.

Arkkitehti, joka ei koskaan lähtenyt

Se, joka piirsi kaiken, oli nimeltään Augustin Ehrensvärd, ja linnoituksesta tuli kirjaimellisesti hänen elämäntyönsä. Hän oli sekä sotilas että taiteilija, ja vuodesta 1748 hän antoi tälle kalliolle lähes koko elämänsä — ei vain linnoitusta, vaan linnoitettua kaupunkia, jonka sydämessä oli laivatelakka, uudelle matalakulkuiselle laivastolle, jota hän oli vuosia taistellut rakentaakseen. Hän ei ehtinyt nähdä sitä valmiina.

Ja se maksoi hänelle enemmän kuin vuosia. Kun kruunun rahat loppuivat, hän pani omiaan, kustansi jopa upseerikoulun itse; kun hänen poliittinen puolueensa kaatui, hänet erotettiin omasta luomuksestaan, ja palautettiin vasta, kun se palasi valtaan. Hän maalasi työtä sen noustessa, öljymaalaus toisensa jälkeen, kuin ei voisi jättää mitään kirjaamatta. Kuninkaanportin ylle hän hakkautti sanat, jotka kuulostavat mieheltä, joka puhuu jo hautansa takaa: Jälkimaailma, seiso tässä omalla pohjallasi äläkä luota vieraaseen apuun. Niiden viereen jätettiin taulu tyhjäksi, odottamaan vuotta, jolloin kuningas laskisi viimeisen kiven. Sitä ei koskaan tullut. Tila on yhä tyhjä.

Hän kuoli 1772 työn jäädessä kesken, ja tänne hänet myös haudattaisiin, aaltojen, kiven ja ikuisuuden syleilyssä. Hän lepää Suurella Linnanpihalla, pronssikypärän kruunaaman hautamonumentin alla — jonka piirsi kukapa muu kuin kuningas Kustaa III itse, ja joka valettiin Ruotsinsalmen taistelussa vallatuista venäläisistä tykeistä. Tekijä lepää metallin alla, joka voitettiin juuri siltä viholliselta, jota vastaan hän oli rakentanut. Kirjoitus kuuluu: tässä lepää kreivi Augustin Ehrensvärd, omien teostensa ympäröimänä.

Linnoituksen sydämeen hakattiin yksi maailman vanhimmista yhä käytössä olevista kuivatelakoista. Ja meriportilla kohoaa Kuninkaanportti, jossa voit yhä tänäänkin astua maihin aivan kuten amiraali aikoinaan.

Päivä, jona se antautui

Vallit valmistavat sinua melkein kaikkeen. Mutta eivät tähän.

Luulisi, että Pohjolan vahvin linnoitus kaatuisi taistellen. Pohjolan Gibraltar. Kuusituhatta viisisataa miestä. Kokonainen laivasto ankkurissa muuriensa takana. Mutta luulisit väärin.

Keväällä 1808, kahden kuukauden piirityksen jälkeen, se antautui. Kuusi kuollutta. Pari läpiammuttua kattoa. Siinä koko hinta.

Murtumatonta linnoitusta ei koskaan ammuttu hajalle. Se puhuttiin antautumaan.

Mutta kuvittele miehet tuolla ylhäällä valleilla. Kuusituhatta viisisataa heitä, kaivautuneina läpi koko talven. Meri jäässä saarten ympärillä, ruuti loppumassa, taudit kiertämässä kylmissä kasarmeissa.

He pitivät valleja ja odottivat. Apua, joka ei koskaan tullut. Käskyjä. Kevättä.

Ja kun antautuminen lopulta tuli, se oli ratkaistu kaukana muualla, jossakin lämpimässä huoneessa, sen olivat ratkaisseet miehet, joiden päätöstä he eivät voineet horjuttaa. Heidän päidensä yli. Ei viimeistä taistelua, ei sananvaltaa. Vain kylmä, nälkä ja ylhäältä lähetetty kohtalo.

Valleja pitäneille miehille tunteet olivat varmasti ristiriitaiset. Antautua taistelutta? Mahdotonta kunnianhimoiselle. Käytännölliselle? Lähes siunaus. Kuolla kaiken tämän puolesta? Mieluummin ei.

Antautumisen allekirjoittanut mies oli nimeltään Carl Olof Cronstedt. Ja erikoista on, että hän oli jo sankari: kahdeksantoista vuotta aiemmin hän oli ollut mies Ruotsin suurimman meritaisteluvoiton takana, Ruotsinsalmen taistelussa 1790. Nyt sama käsi allekirjoitti Suomen pois.

Historia pani hänet maksamaan siitä ikuisesti. Syytettynä maanpetoksesta, tuomittuna kuolemaan poissaolevana, ja lopulta pelastettuna, ironista kyllä, itsensä Venäjän tsaarin toimesta. Loppuelämänsä hän sai elää juuri siinä maassa, jonka oli luovuttanut. Ruotsalaiset kunniamerkkinsä hän kantoi hautaan asti.

Mikä oikeastaan sai hänet luovuttamaan Viaporin, ja sen myötä koko Suomen, täysin taistelutta? Olivatko ne lahjukset, kuten huhu väitti? Venäläinen bluffi, johon hän lankesi? Vai näkikö hän vain sen, minkä niin moni muu jo aavisti: toivottoman sodan, kuninkaan, johon kukaan ei enää uskonut, ja kaksituhatta naista ja lasta, jotka olivat hakeneet suojaa muurien sisältä?

Kaksisataa vuotta myöhemmin Suomi ja Ruotsi pohtivat sitä yhä. Hän itse ei koskaan ehtinyt antaa vastaustaan.

Hän ei niinkään kantanut syyllisyyttä kuin hautautui sen alle. Ja antautumisen myötä Suomi luiskahti Ruotsin käsistä suoraan Venäjän syliin, seuraavaksi sadaksi vuodeksi.

Ruotsalainen linnoitus, venäläinen lippu

Venäjä tiesi, mitä se oli voittanut. Tsaari arvosti saalistaan heti: linnoitus levisi uusille saarille, uusia kasarmeja nousi, ja ortodoksinen varuskuntakirkko kohotti sipulikupolinsa kattojen ylle.

Sitten se vaipui unholaan ja jätettiin rapistumaan, kunnes uusi sota löysi sen.

Vuonna 1855, keskellä Krimin sotaa, brittiläis-ranskalainen laivasto ilmestyi saarten edustalle. Kahdeksankymmentä alusta. Kahden vuorokauden ajan ne syytivät tulta linnoituksen ylle: kahdeksantoistatuhatta kranaattia, kaikki ammuttuna sellaiselta etäisyydeltä, etteivät Viaporin omat tuhatviisisataa tykkiä edes yltäneet takaisin. Ruutikellarit räjähtelivät, tulipalot syttyivät, ja Helsingissä ihmiset seisoivat katsomassa saartensa palavan. Ja silti se kesti.

Ne arvet, joita tunnustelet kädelläsi muurissa? Sieltä ne ovat peräisin. Eivät kuuluisasta antautumisesta, joka tuskin rikkoi yhtäkään ikkunaruutua.

Ja historialla oli, kuten niin usein, silmää ironialle. Vuonna 1906 linnoituksen oma varuskunta kääntyi imperiumia vastaan: kaksituhatta miestä, vuoden 1905 vallankumouksen jälkijäristysten vallassa. Mutta laivasto kieltäytyi liittymästä, kasakat pysyivät loitolla, ja kuudenkymmenen tunnin jälkeen kapina oli murskattu. Neljäkymmentäkolme miestä ammuttiin.

Ja niin, ensimmäisen maailmansodan syttyessä, ruotsalainen linnoitus seisoi vartioimassa Venäjän pääkaupunkia, yhtenä palasena Pietarin puolustusrenkaassa. Linnoitus, joka oli pystytetty Venäjää vastaan, vartioi nyt itse Venäjää.

Linnoitus josta tuli vankila

Kun Suomi repi itsensä vapaaksi, ja sitten repi itseään, linnoitus vaihtoi nimeä. 12. toukokuuta 1918 siitä tuli Suomenlinna, Suomen linna.

Mutta itsenäisyys syntyi sisällissodasta. Vastasyntynyt maa repesi kahtia: punaiset, työväenluokan kaartilaiset bolsevistisen Venäjän tuella, vastaan valkoiset, hallituksen joukot kenraali Mannerheimin johdolla Saksan tuella. Kyse oli siitä, kuka saisi muovata uuden Suomen, ja tuskin neljässä kuukaudessa talvella ja keväällä 1918 valkoiset voittivat.

Saaret kantavat synkempää muistoa juuri siltä keväältä. Voittaneet valkoiset muuttivat linnoituksen vankileiriksi. Tänne tuotiin kymmenentuhatta punavankia, ahdettuna kylmään kiveen läpi nälkäisen kevään.

Moni ei koskaan lähtenyt. Kahdeksankymmentä ammuttiin. Paljon useammat, yli tuhat, kuolivat nälkään ja tauteihin, juuri samassa kylmyydessä, jossa varuskunta oli kerran paleltunut vuosisata aiemmin.

Suomen kaunein linnoitus oli hetken aikaa yksi sen synkimmistä paikoista.

Armeija luopui otteestaan vasta 1973. Vuonna 1991 Unesco merkitsi sen maailmanperintöluetteloon. Linnoituksesta, joka oli kerran pystytetty muuriksi historiaa vastaan, oli tullut muistikirja siitä.

Saari, jota yhä kutsutaan kodiksi

Ja niin, kolme vuosisataa myöhemmin, se on yhä siinä: harmaa, hämmästyttävä ja, kaikkea järkeä uhmaten, yhä asuttu.

Noin kahdeksansataa ihmistä asuu täällä ympäri vuoden, autottomassa kaupunginosassa mukulakivikujineen ja pienine museoineen. Rannalle on jopa nostettu kokonainen sukellusvene, Vesikko, ylös merestä.

Ja tässä se, minkä historiankirjat jättävät kertomatta. Tule illalla, kun päiväkävijät ovat harventuneet ja valo muuttuu kullaksi veden yllä.

Kävele tyhjiä mukulakiviä ylös kirkolle. Päätä ilta Linna Bariin, saaren kodikkaaseen olohuoneeseen: lautapelejä, ehkä keikka, jos käy tuuri, ja lautta kotiin juuri silloin, kun tunnet saaneesi tarpeeksi.

Astu itäiselle vallille, ennen kuin lähdet saarelta, ja katso ulos vesille. Täältä vaara aina tuli. Viivähdä hetki hämärässä, niin voit melkein erottaa ne: vihollislaivaston, joka kasvaa hitaasti horisontissa. Tunne ei valehtele, sillä se on tapahtunut oikeasti, useammin kuin kerran.

Ja ehkä juuri siksi se jää mieleen. Se rakennettiin kaatumattomaksi, ja se kaatui. Sen pystytti valtakunta, jota ei enää ole. Se on ollut ruotsalainen, venäläinen ja suomalainen, linnoitus ja vankila, ja tänään se on koti. Mikään ei mennyt niin kuin oli tarkoitettu. Ja silti, ehkä juuri siksi, se on kaunis, sillä tavalla kuin vain todet asiat voivat olla, ne, jotka eivät koskaan menneet suunnitelmien mukaan mutta ovat yhä pystyssä.