Vuonna 1748, paljaiden graniittiluotojen ryppäällä Helsingin edustalla, Ruotsi ryhtyi rakentamaan linnoitusta Venäjää vastaan — ja antoi työn nuorelle tykistöupseerille nimeltä Augustin Ehrensvärd. Se, mitä hän piirsi, oli enemmän kuin linnoitus. Hän kuvitteli kokonaisen linnoitetun kaupungin nousevan kalliosta, ja sen sydämeen laivatelakan uudenlaiselle laivastolle — matalakulkuiselle saaristolaivastolle, jota hän oli vuosia ajanut ja joka oli rakennettu taistelemaan saarten seassa, missä syväkulkuiset alukset eivät päässeet perässä. Vaubanin geometria, ajateltuna uudelleen pohjolan luodoilla. Parhaimmillaan seitsemäntuhatta miestä raahasi hänelle kiveä.
Se maksoi hänelle kaiken, mitä hänellä oli, ja enemmän kuin valtakunta antaisi. Hän kaatoi siihen oman omaisuutensa — kun kruunu ei maksanut, hän kustansi meriupseerikoulun itse — ja hän maksoi myös maineellaan: kun hänen poliittinen puolueensa kaatui 1766, hänet erotettiin omasta luomuksestaan, ja palautettiin vasta, kun se palasi valtaan. Hän oli taiteilija yhtä lailla kuin sotilas, ja hän maalasi työtä sen noustessa, öljymaalaus toisensa jälkeen muotoaan ottavasta linnoituskaupungista, kuin ei kestäisi jättää mitään siitä kirjaamatta. Kuninkaanportin ylle hän hakkautti sanat, jotka kuulostavat mieheltä, joka puhuu oman kuolemansa tuolle puolen: Jälkimaailma, seiso tässä omalla pohjallasi äläkä luota vieraaseen apuun. Hän valmistautui loppuun, jota ei itse nähnyt — linnoitus jäi keskeneräiseksi hänen eläessään, eikä se valmistunut hänen kuoltuaankaan.
Hän kuoli 1772, eikä saanut nähdä työtään valmiina. Hän olisi voinut jäädä alaviitteeksi — ellei nuori kuningas Kustaa III olisi kieltäytynyt antamasta tekijän levätä erossa työstään. Niinpä hänet haudattiin linnoituksen sydämeen, kuninkaan itse piirtämän muistomerkin alle; itse hauta ja sen tarina ovat kiinteä osa sitä, mitä saarilla yhä seisoo. Hän oli antanut elämänsä muurille, jonka oli määrä pitää Suomi turvassa ikuisesti. Kolmekymmentäkuusi vuotta hänen kuolemansa jälkeen tuon muurin luovuttaisi taistelutta Carl Olof Cronstedt — mutta sen tarinan linnoitus kertoo aikanaan.