Olavinlinna

Kalliolla, kahden järven välisessä salmessa, syvällä Suomen idässä, seisoo maailman pohjoisin yhä pystyssä oleva keskiaikainen linna. Olavinlinna rakennettiin 1475 työntämään Ruotsin valtakunnan rajaa itään, Moskovan kanssa kiistellylle maalle — kolme suurta pyöreää tornia, piirrettyinä aikaansa edellä ampumaan ja kestämään tykkejä. Kahteensataanneljäänkymmeneen vuoteen yksikään piiritys ei murtanut sitä. Sitten raja, jota se vartioi, siirtyi sen alta, kerta toisensa jälkeen, kunnes linna heräsi venäläisenä, rakennettiin uudelleen sen vihollisen toimesta, jota vastaan se oli pystytetty, ja lopulta — rajansa hajonnut, tehtävänsä poissa — siitä tuli kaikkein epätodennäköisin: oopperatalo.

Linna rajan siirtämiseksi

Vuonna 1475 mies nimeltä Erik Axelsson Tott pystytti linnoituksen sinne minne millään linnoituksella ei ollut asiaa: paljaalle kalliolle Kyrönsalmeen, Haukiveden ja Pihlajaveden väliin, syvälle Savon tiettömään järvimaahan. Hän ei ollut vähäinen rajaherra. Tanskalais-ruotsalainen mahtimies, Viipurin herra, hän oli ollut Ruotsin valtionhoitaja vuosikymmen aiemmin — ja hän valitsi tämän paikan syystä, joka ei liittynyt puolustukseen vaan kunnianhimoon.

Vanha raja Ruotsin valtakunnan ja Novgorodin välillä oli vedetty 1323, ja savolaiset uudisasukkaat olivat kauan sitten valuneet sen yli, maalle, jota sopimus kutsui venäläiseksi. Kun Moskova nieli Novgorodin 1470-luvulla, tuo raja oli yhtäkkiä avoinna. Tott asetti linnansa rajan kiistellylle puolelle — ei pitääkseen rajaa siellä missä se oli, vaan siirtääkseen sitä. Olavinlinna oli ensimmäisestä kivestään itään kurottava teko: muuraukseen lyöty vaade, vallattuna erämaahan nousevaa imperiumia vastaan.

Tykeille rakennetut tornit

Se, mitä Tott rakensi, ei ollut keskiaikainen linna vanhassa mielessä. Korkean ohuen muurin aika oli päättymässä — tykit saattoivat murtaa sen — ja Olavinlinna oli koko Ruotsin valtakunnan ensimmäisiä linnoituksia, jotka rakennettiin perustuksia myöten tulta varten. Sen tornit ovat paksuja, matalia ja pyöreitä, rakennettuja kantamaan tykistöä katoillaan ja pudistamaan pois toisten tykistön. Tott tiesi, ettei voisi rakentaa sellaista paikallisin käsin; kirjeessä vuodelta 1477 hän kirjoitti rakennusmestareiden hakemisesta meren takaa, todennäköisesti Tallinnasta, tuoden uusimman keskieurooppalaisen linnoitustaidon pohjoisiin metsiin.

Päälinna nousi noin 1485, ympärysmuurit ja kaksi lisätornia noin 1495 — ja rakenne toimi. Siinä missä se seisoo, salmi on ainoa läpikulku, ja linna hallitsee sitä täydellisesti. Seuraavien kahden vuosisadan ajan tänne tulisi armeija toisensa jälkeen koettelemaan muureja, jotka Tottin ulkomaiset mestarit olivat pystyttäneet, eikä kahteensataanneljäänkymmeneen vuoteen yksikään niistä pääsisi sisään.

Raja, joka ei pitänyt

Armeijat tulivat lähes heti. 1490-luvulla moskovalainen joukko piiritti uutta linnaa ja epäonnistui; 1550-luvulla tuli toinen, ja epäonnistui jälleen; kun sota pyyhki järvien yli 1650-luvulla, linnaa ympäröivä kaupunki paloi, mutta muurit kestivät. Vaasa-kuninkaiden aikana linnoitusta vahvistettiin edelleen, uusi torni pystytettiin 1560-luvulla, ja Olavinlinna asettui pitkälle uralleen itärajan järkkymättömänä ankkurina — sinä ainoana pisteenä, johon raja aina törmäsi eikä koskaan ohi.

Sitten tuli suuri Pohjan sota, ja tilinteko, jonka linna oli lykännyt kahdella vuosisadalla. Kesällä 1714 venäläinen armeija lopulta pakotti sen: kovan piirityksen jälkeen varuskunta antautui, ja ensimmäistä kertaa elämässään Olavinlinna vaihtoi omistajaa. Suuri Pyhän Eerikin torni hakattiin perustuksiaan myöten. Linna, joka oli torjunut jokaisen armeijan kahtenasadanneljänäkymmenenä vuotena, oli vihdoin vallattu — ja pahempaa oli tulossa, joskaan ei rynnäköllä vaan sopimuksella.

Luovutettu viholliselle, jota vastaan se rakennettiin

Uudenkaupungin rauha antoi Olavinlinnan takaisin Ruotsille 1721, lyhyt hengähdystauko. Se ei kestänyt. Sodassa 1741–1743 varuskunta antautui jälleen, ja tällä kertaa kartta piirrettiin uudelleen lopullisesti: Turun rauhassa 1743 kaikki maa Kymijoen itäpuolella — Olavinlinna mukaan lukien — luovutettiin Venäjälle. Ruotsalainen rajalinna, muuraukseen lyöty vaade, joka oli istutettu työntämään rajaa itään, seisoi nyt kokonaisen päivämarssin päässä sen imperiumin sisäpuolella, jota se oli rakennettu pitämään ulkona. Tästä kolkasta tuli Vanha Suomi.

Ja sitten oudoin käänne kaikista: Venäjä piti linnan käytössä, ja paransi sitä. Suuri kenraali Aleksandr Suvorov johti sen uudelleenvarustelua, kietoen keskiaikaiset muurit moderniin maa- ja kivibastionien järjestelmään ja kaivaen sotilaskanavia Saimaan järvien läpi laivastojensa liikuttamiseksi. Olavinlinna nykyaikaistettiin juuri sen vallan toimesta, jota vastaan se oli pystytetty — muutettuna vihdoin osoittamaan tykkinsä toiseen suuntaan. (Ruutikellarin räjähdys tuhosi yhden vanhoista torneista 1791; onnettomuus vei linnalta yhtä paljon kuin mikään vihollinen.)

Kun raja hajosi

Olavinlinnan hyödyllisyyden loppu tuli, sopivasti, kun raja, jota se oli kolme vuosisataa vartioinut, yksinkertaisesti lakkasi olemasta. Suomen sodassa 1808–1809 Venäjä otti koko muun Suomen, ja raja, joka oli kulkenut linnan ohi, oli yhtäkkiä satojen kilometrien päässä lännessä. Linnoitus tarvitsee vihollisen muurin toisella puolella; Olavinlinnalla ei ollut sitä enää. Vuonna 1812 Vanha Suomi liitettiin takaisin muuhun maahan uudessa suuriruhtinaskunnassa, parantaen vuoden 1743 viillon — ja suuri linna, koko sen tehtävä pyyhittynä, jäi vaille tekemistä.

Niinpä se teki, mitä tarpeettomat linnoitukset tekevät: se rapistui. Varuskunta hupeni pois, salit muuttuivat varastoiksi, osa siitä vankilaksi, ja sitten se yksinkertaisesti hylättiin. Tulipalot 1868 ja 1869 tyhjensivät sen, mitä sisätiloista oli jäljellä — jokainen linnan alkuperäinen sisustus menetettiin — ja 1800-luvun lopulla maailman pohjoisin suuri linna oli pittoreski raunio järven rannalla, hiljaa vajoamassa veteen, jota se oli kerran hallinnut.

Neito ja pässi

Näin vanha ja näin syrjäinen linna kasvattaa taruja kuin muurinsa sammalta, ja Olavinlinnalla on kaksi kuuluisaa. Molemmat ovat kansanperinnettä — linnan omat vaalijat sanovat sen itse, että tarinat 'eivät ole aivan tosia, mutta joissakin saattaa olla hitunen totta' — ja molemmat ovat kertomisen arvoisia sellaisina kuin ne ovat. Ensimmäinen on muurattu neito: nuori nainen, tavallisessa kertomuksessa linnanherran oma tytär, elävältä muurattu petoksesta, sen jälkeen kun oli yöllä avannut portin miehelle, jota rakasti sodan väärällä puolella. Paikalta, tarina kertoo, kasvoi pihlaja, valkokukkainen hänen viattomuudelleen ja täynnä veripunaisia marjoja, itkien häntä yhä. Se on puhdasta kansanperinnettä — sama neito-tarina kerrotaan puolella Itämeren vanhoista linnoista — ja pihlaja on aikaa sitten poissa.

Toinen on musta pässi. Venäläisen piirityksen aikana, niin tarina kertoo, musta pässi kiipesi valleille myrskyssä, sen sarvinen siluetti muurien palavan tervan valaisemana, ja hyökkääjät luulivat sitä itse Paholaiseksi, joka puolusti linnaa, ja pakenivat. Sekin on legenda — mutta sillä on todellinen juuri: linna todella piti mustia pässejä, syötyinä Olavinpäivänä, ja pitäjänkirja 1728 merkitsee tyynesti viimeisen niistä putoavan muurilta ja hukkuvan salmeen. Pässin patsas seisoo läheisellä saarella. Yksi asia on kuitenkin oikaistava, koska kaikki ymmärtävät sen väärin: pässi ei ole Savonlinnan vaakunassa. Kaupungin kilvessä on kolmitorninen linna ja Savon maakunnan jousi — ei pässiä missään. Kuuluisa pässi elää tarinassa, ja pronssissa, mutta ei koskaan heraldiikassa.

Sopraano, joka täytti linnanpihan

Linna pelastui kahdesti. Ensin historian toimesta: kansallisromanttinen aika rakastui raunioon, vietti sen neljäsataavuotispäivää 1875 Suomen heräämisen suurmiesten puhein, ja pani pitkän entistämistyön käyntiin — työn, joka huipentui suureen kampanjaan 1961–1975, joka antoi Olavinlinnalle takaisin sen hahmon, jonka se kantaa tänään, pohjoisimman yhä pystyssä olevan keskiaikaisen kivilinnan, ja vanhan Ruotsin valtakunnan linnoista parhaiten säilyneen.

Ja sitten se pelastui toisen kerran, musiikin toimesta. Vuonna 1912 suomalainen sopraano Aino Ackté — Pariisin oopperan ja Metropolitanin tähti, joka oli seisonut tällä linnanpihalla ja nähnyt näyttämön siellä missä muut näkivät vain kiveä — toi oopperan Olavinlinnaan. Hän lauloi Margueriten Gounod'n Faustissa näiden muurien sisällä, ja muutamana kesänä linnoitus soi jotakin, jota se ei ollut koskaan kuullut. Sota ja vallankumous vaiensivat sen; puolen vuosisadan ajan linnanpiha oli taas hiljaa, yhtä ainoaa vuoden 1930 paluuta lukuun ottamatta. Sitten, 1967, Savonlinnan oopperajuhlat syntyivät uudelleen Beethovenin Fideliolla täpötäyden linnanpihan ja Suomen presidentin edessä, eivätkä ne ole koskaan lakanneet. Joka kesä nyt muurit, jotka torjuivat armeijoita kahtenasadanneljänäkymmenenä vuotena, täyttyvät sen sijaan äänistä. Linna, joka rakennettiin vartioimaan rajaa, jota ei enää ole, on lopulta löytänyt paremman pidettävän.