Lars Hætta oli kahdeksantoistavuotias, saamelainen poronhoitaja kaukaa pohjoisesta Koutokeinosta, kun vuonna 1852 joukko saamelaisia nousi paikallisia viranomaisia vastaan — kapina, jonka juuret olivat uskonnollisessa herätyksessä, viinakaupassa ja pitkäaikaisessa vääryydessä. Se kukistettiin kovin ottein. Kaksi johtajaa mestattiin; Lars tuomittiin kuolemaan.
Tuomio lievennettiin elinkautiseksi, ja hänet lähetettiin halki koko maan Akershusiin — kiviseen linnoitukseen eteläisen meren rannalle, suunnilleen niin kauas kotinsa poroaavoilta kuin Norja saattoi miehen lähettää. Useat hänen tovereistaan kuolivat siellä. Lars ei.
Sellissään hänelle annettiin paperia ja aikaa, ja hän käytti niitä tehdäkseen jotakin hämmästyttävää: hän käänsi Raamatun — koko sen — pohjoissaameksi, ensimmäistä kertaa historiassa. Mies, joka oli lukittuna kaukana kaikesta, mitä rakasti, piti koko kielensä elossa paperilla. Lopulta armahdettuna hän palasi kotiin ja eli vuoteen 1896 — puunveistäjä ja kääntäjä, joka oli muuttanut vankeustuomion kielen säilymiseksi.